2

 

Sache-le, ô Homme, tu peux créer la vie. Tu peux détruire la vie. Mais voilà : tu n’as d’autre choix que d’expérimenter la vie. Et c’est en ceci que résident ta plus grande force et ta plus grande faiblesse.

 

La Bible Catholique Orange :

Le Livre de Kimla Septima, 5 : 3.

 

L’équipe de travailleurs quitta les champs au terme d’une journée interminable pareille aux autres. Le sol de Giedi Prime était saturé de pétrole et les hommes harassés, couverts de crasse et de sueur, sortirent péniblement des tranchées sous le soleil rouge, bas sur l’horizon, pour prendre le chemin du retour.

« Chaque jour on trime et on peine, rien que pour les Harkonnens. »

Au milieu du groupe, Gurney Halleck, ses cheveux blonds poisseux de transpiration, battait des mains en rythme. C’était à cette seule condition qu’il pouvait encore avancer, son moyen de résister à l’oppression des Harkonnens lorsqu’ils ne pouvaient l’entendre, comme à présent. Il improvisait une chanson aux rimes incertaines en essayant d’inciter ses compagnons à l’accompagner ou, du moins, à marmonner en chœur.

« C’est long une heure, dans cette chaleur, cette puanteur,

« Mais nous on aime, on aime ces fils de chiennes, les Harkonnens… »

Les autres ne disaient rien. Ils étaient trop épuisés après onze heures d’affilée passées dans les champs rocailleux, et ils faisaient à peine attention à leur compagnon apprenti troubadour. Avec un soupir résigné, Gurney abandonna, un sourire amer aux lèvres.

— Il est certain que nous sommes très malheureux, mes amis, mais nous ne devons pas désespérer.

Ils se dirigeaient vers le village de maisons basses préfabriquées qui avait été baptisé Dmitri en honneur au patriarche Harkonnen, le père du Baron Vladimir. Lorsque le Baron avait pris la tête de la Maison Harkonnen, il y avait des décennies, il avait modifié toutes les cartes de Giedi Prime et rebaptisé les lieux à son goût. Dans cet esprit, il avait apporté une note mélodramatique aux endroits les plus désolés : l’Île des Chagrins, les Hauts-fonds de la Perdition, la Falaise de la Mort…

Mais il ne faisait aucun doute que d’ici quelques générations, quelqu’un d’autre changerait encore une fois tous ces noms.

Ce dont Gurney Halleck se souciait peu. Même s’il était peu cultivé, il savait que l’Imperium était vaste, qu’il comptait des millions de planètes et des milliards de gens, mais il se disait qu’il était improbable qu’il puisse jamais aller plus loin qu’Harko Villa, la métropole enfumée et surpeuplée qui rougeoyait à l’horizon du nord.

Gurney scruta les visages des autres, ceux qu’il voyait tous les jours. Le regard battu, ils retournaient comme des machines vers leurs demeures sordides, et ils étaient tellement lugubres qu’il finit par en rire à gorge déployée.

— Remplissez donc vos ventres de soupe. Comme ça, j’espère bien vous entendre à nouveau chanter cette nuit. Est-ce que la Bible Catholique Orange ne dit pas : « Fais les rires avec ton cœur, car le soleil se lève et se couche selon la vue que tu as de l’univers » ?…

Quelques-uns de ses compagnons marmonnèrent avec un enthousiasme feint : ses quelques paroles étaient mieux que rien pour eux. Au moins, il avait réussi à relever le moral de certains d’entre eux. Dans une existence aussi morne, la moindre touche de couleur valait la peine.

À huit ans, Gurney avait déjà la peau tannée par les jours de besogne et il en avait à présent vingt-huit. Depuis toujours, ses yeux bleu vif avaient bu avec avidité chaque détail de chaque journée, même si le village de Dmitri et les champs désolés n’offraient guère de variété. Avec son menton carré, son nez trop rond et ses traits plats, Gurney Halleck ressemblait déjà à un vieux fermier et il ne se faisait aucun doute : il épouserait l’une des filles du village, usées, prématurément vieillies.

Gurney avait pelleté la terre rocailleuse, au fond d’une tranchée durant toute la journée. Ils exploitaient depuis tant d’années le sol qu’ils devaient creuser de plus en plus profondément pour trouver la couche arable. Et ils ne pouvaient compter sur le Baron pour leur fournir des engrais.

Depuis des siècles qu’ils avaient l’intendance de Giedi Prime, les Harkonnens avaient pris l’habitude d’extorquer à la terre tout ce qu’elle pouvait donner. C’était leur droit – et non leur devoir – de tirer partie de ce monde. Et les villages se déplaçaient donc vers d’autres territoires, d’autres cultures. Un jour viendrait où Giedi Prime ne serait plus qu’une coquille creuse et le chef de la Maison Harkonnen revendiquerait sans nul doute un autre fief, une nouvelle récompense pour avoir servi les Empereurs Padishah. Après tout, il y avait des millions de mondes à choisir dans l’Imperium.

Mais Gurney Halleck ne s’intéressait pas à la politique galactique. Son avenir se limitait à la soirée qui approchait, à la perspective de se reposer et de se distraire dans la salle commune. Et demain serait un autre jour semblable à celui qui s’achevait, tout aussi exténuant.

Dans cette terre, seules les patates krall poussaient bien. Elles étaient fibreuses et farineuses et nourrissaient surtout le bétail, mais elles étaient aussi suffisamment nourrissantes pour les travailleurs des champs. Elles constituaient l’ordinaire quotidien de Gurney et de ses compagnons. À sol pauvre, goût pauvre.

Car tous leurs parents n’étaient jamais à court de proverbes, pour la plupart issus de la Bible Catholique Orange. Gurney les avait tous mémorisés et en faisait parfois des chansons. La musique était son trésor le plus précieux, le seul qu’on lui consentait, et il le partageait de tout cœur avec les autres.

En abordant le village, les forçats des champs se séparèrent, chacun se dirigeant vers son refuge pareil aux autres, autant d’unités préfabriquées rachetées à bas prix et plantées par les Harkonnens. Gurney regagna celle qu’il partageait avec ses parents et sa jeune sœur, Bheth.

Leur maison se distinguait par une note colorée. Dans de vieux pots, des marmites rouillées remplis de terre, ils avaient fait pousser des fleurs : des pensées brunes, jaune et bleu, des marguerites, et même d’aristocratiques arums. La plupart des habitations disposaient de petits jardins potagers, mais à tout moment les patrouilles Harkonnens pouvaient tomber sur les légumes, les herbes et les aromates trop tentants et les confisquer.

Cette fin de journée était chaude dans l’air enfumé, mais pourtant les fenêtres de la maison étaient ouvertes. Et Gurney entendit la voix de Bheth qui chantait une mélodie aiguë. Il voyait déjà ses longs cheveux qui, pour lui, étaient « de lin », un terme qu’il avait péché dans les poèmes de l’Ancienne Terre. Mais il n’avait jamais vraiment vu de lin. Bheth, à dix-sept ans, avait encore des traits fins et un tempérament doux, épargnés par la besogne quotidienne.

Au robinet extérieur, Gurney lava l’argile grise de son visage, de ses bras et de ses mains. Il resta un moment la tête sous l’eau froide en démêlant ses cheveux blonds avant de les peigner tant bien que mal de ses doigts endoloris. Puis il entra et embrassa Bheth sur la joue en l’éclaboussant. Elle gloussa de rire et recula pour retourner à ses devoirs de cuisinière.

Leur père était déjà affalé dans sa chaise. Et sa mère était penchée sur les bacs en bois à l’arrière de la cuisine, préparant les patates krall pour le marché. En découvrant Gurney, elle se sécha les mains et vint au secours de Bheth. Puis, avec un accent de profonde vénération, debout devant la table, elle récita plusieurs vers de sa vieille Bible Catholique Orange à la reliure fatiguée (son but était d’avoir réussi à lire la totalité du formidable volume à ses enfants avant sa mort) et c’est seulement ensuite qu’ils purent s’asseoir. Gurney bavarda avec sa sœur tout en mangeant l’habituelle soupe de fibres assaisonnée de sel et de quelques aromates séchés. Quant à leurs parents, ils ne s’exprimaient que rarement et par monosyllabes.

Quand il eut fini son repas, Gurney emporta les assiettes jusqu’à l’évier et les nettoya avant de les laisser sécher. D’une main encore humide, il claqua l’épaule de son père.

— Tu viens avec moi jusqu’à la taverne ? C’est la soirée amicale.

Le vieil homme secoua la tête.

— Je préfère aller me coucher. Quelquefois, tes chansons me fatiguent.

Gurney haussa les épaules.

— Eh bien, repose-toi !

Il gagna sa chambre exiguë et prit dans le placard branlant son bien le plus précieux : une vieille balisette à neuf cordes. Il avait appris à jouer sur sept cordes car il en avait cassé deux et n’avait aucun moyen de les remplacer.

Il avait récupéré l’instrument abîmé, inutilisable, mais après six mois de patient travail, après qu’il l’eut poncée, refaçonnée et vernie, la balisette avait donné les accords les plus mélodieux qu’il eût jamais entendus, même s’il ne pouvait jouer toute la gamme des tonalités. Il passait des heures, la nuit, à gratter les cordes en tournant la roue d’équilibrage. Il avait appris à jouer des mélodies qu’il connaissait et en avait composé de nouvelles.

L’obscurité envahissait le village et sa mère s’était effondrée sur une chaise, la Bible ouverte sur les genoux, plus rassurée par le poids du livre que par les mots.

— Ne rentre pas trop tard, fit-elle d’une voix sèche et creuse.

— Non. (S’il ne rentrait pas de toute la nuit, sa mère ne s’en apercevrait sans doute pas.) Il va me falloir des forces pour réattaquer ces tranchées demain.

Il leva un bras musclé, feignant l’enthousiasme à l’idée de l’interminable corvée qui se répétait jour après jour. Il descendit les rues de boue séchée en direction de la taverne.

À la suite d’un massacre, plusieurs années auparavant, quatre des structures préfabriquées s’étaient retrouvées vides. Les villageois avaient rapproché les bâtiments, abattu les parois, et s’étaient ainsi aménagé une vaste salle communale. Même si cela n’allait pas à l’encontre des nombreuses restrictions imposées par les Harkonnens, les gardes avaient froncé les sourcils devant cette initiative. Mais la taverne existait toujours.

Gurney se joignit au petit groupe qui se rassemblait pour la soirée. Certains étaient accompagnés de leur épouse. Un homme était déjà affalé sur une table, plus exténué qu’ivre : il avait à peine bu la moitié de sa fiasque de bière insipide. Gurney se glissa derrière lui, leva sa balisette et plaqua un accord sonore qui réveilla instantanément l’autre.

— En voilà une nouvelle, mes amis ! Ça n’est pas vraiment un hymne dont vos mères se souviendront, mais je vais vous l’apprendre. (Il grimaça un sourire.) Comme ça, vous pourrez chanter avec moi, faux bien sûr.

Aucun d’eux ne chantait aussi bien que Gurney, certes, mais ils aimaient ses musiques entraînantes qui apportaient un peu de lumière dans la grisaille de leur vie.

Exultant, il se lança dans une ballade familière sur laquelle il avait plaqué des paroles sarcastiques :

 

Ô Giedi Prime !

Tes noirs sont sans pareil,

De tes plaines d’obsidienne à tes mers graisseuses,

Plus lourdes que la nuit dans l’œil de l’Empereur, plus ténébreuses.

Venez, accourez d’ailleurs et de loin,

Pour voir ce que cachent nos âmes et nos cœurs,

Venez partager notre sort précieux,

Levez le pic avec nous une fois ou deux,

Pour rendre Giedi plus belle et nous plus heureux.

 

Ô Giedi Prime !

Tes noirs sont sans pareil,

De tes plaines d’obsidienne à tes mers graisseuses,

Plus lourdes que la nuit dans l’œil de l’Empereur, plus ténébreuses.

 

Gurney acheva sa chanson avec un sourire sur son visage épais, ordinaire, et s’inclina sous des applaudissements imaginaires. Un homme cria d’un ton rauque, au milieu de l’assemblée :

— Fais attention, Gurney Halleck. Si les Harkonnens entendent ta douce voix, c’est sûr qu’ils t’embarqueront pour Harko et tu chanteras pour le Baron !

Gurney émit un bruit grossier.

— Le Baron n’a pas d’oreille, et surtout pas pour des chansons comme les miennes.

Il fut récompensé par quelques rires, cueillit une chope de bière aigre et la vida d’un trait.

La porte s’ouvrit à toute volée et Bheth fit irruption dans la salle, ses cheveux blonds en désordre, le visage empourpré.

— Une patrouille ! Nous avons vu la lumière des suspenseurs. Un transport de prisonniers et une dizaine de gardes !

Ils se levèrent tous d’un bond. Deux d’entre eux coururent vers les portes, mais les autres restèrent figés, l’air vaincu, comme s’ils avaient déjà été capturés.

— Du calme, mes amis. Qu’est-ce que nous faisons d’illégal ? « Le coupable connaît et montre à la fois ses crimes. » Nous sommes simplement réunis en amis. Les Harkonnens ne peuvent nous arrêter pour ça. En fait, nous donnons la preuve que nous aimons notre condition, que nous sommes heureux de travailler pour le Baron et ses sbires. D’accord, compagnons ?

Il ne recueillit qu’un grommellement sinistre en réponse. Posant sa balisette, il s’approcha de la fenêtre trapézoïdale de la salle. Le transport entra dans la cour du village. Il discerna des silhouettes derrière les baies de cristoplass. Les Harkonnens avaient déjà commencé leur rafle. Apparemment, ils n’avaient arrêté que des femmes. Tout en tapotant doucement la main de sa sœur et en faisant son possible pour rassurer ses amis par sa confiance, il savait que les soldats n’avaient pas besoin d’excuses pour faire d’autres prisonniers.

Les pinceaux des projecteurs se dardèrent sur le village. Des formes sombres se ruaient dans la boue des mes cognaient aux portes. Celle de la salle communale fut enfoncée à grands coups d’épaule et s’abattit avec fracas.

Six hommes bondirent à l’intérieur. Gurney reconnut le Capitaine Kryubi, de la garde privée du Baron, chargé de la sécurité de la Maison Harkonnen.

— On ne bouge plus, inspection ! lança-t-il.

Il avait une trace de moustache, le visage mince, les joues creuses, comme s’il serrait constamment la mâchoire.

Gurney n’avait pas quitté la fenêtre.

— Nous n’avons rien fait de mal, Capitaine. Nous respectons les lois Harkonnens. Nous ne faisons que notre travail.

Kryubi le toisa.

— Et qui t’a nommé chef de ce village ?

Gurney ne réfléchit pas et répondit par un sarcasme.

— Et qui vous a donné des ordres, à vous, pour persécuter d’innocents villageois ? Vous allez nous empêcher d’accomplir notre besogne demain.

Les autres furent horrifiés par son impudence. Bheth lui serra la main dans l’espoir de le calmer. Les gardes levèrent leurs armes, menaçants.

Gurney montra le véhicule qui attendait dehors.

— Ces gens que vous emmenez, qu’ont-ils fait ? Ont-ils commis des crimes qui justifient leur arrestation ?

— Il n’est pas nécessaire qu’ils aient commis des crimes, fit Kryubi avec un froid cynisme.

Gurney fit un pas en avant, mais trois gardes l’empoignèrent et le jetèrent brutalement au sol. Il savait que le Baron recrutait souvent des gardes dans les villages de fermiers. Les nouveaux séides, sauvés de leur existence morne, avec leurs uniformes neufs, leurs armes, bien logés et entourés de femmes méprisaient leur condition passée et se montraient plus cruels encore que les professionnels hors-monde. Gurney se dit que s’il en reconnaissait un dans cette patrouille, il lui cracherait dans l’œil. Sa tête heurta durement le sol, mais il se redressa aussitôt.

Bheth se précipita à son côté.

— Arrête de les provoquer.

C’était la pire chose à dire. Kryubi la désigna.

— D’accord, prenez aussi celle-là.

Bheth blêmit. Deux gardes la saisirent par ses poignets graciles et c’est en vain qu’elle se débattit tandis qu’ils l’entraînaient. Gurney plongea, mais le troisième garde leva son arme et le frappa au front et sur le nez. Gurney vacilla, mais essaya encore une fois de s’échapper, en lançant ses poings durs comme des maillets.

— Laissez-la !

Il frappa l’un des gardes qui s’effondra, et arracha sa sœur à l’autre. En voyant qu’ils convergeaient tous trois sur son frère, Bheth hurla. Ils le cognèrent à coups de crosse avec une telle violence que ses côtes craquèrent. Il avait le nez en sang.

— Aidez-moi ! cria Gurney à ses compagnons hébétés. Nous sommes plus nombreux que ces salauds.

Nul n’esquissa un geste.

Il se débattit, moulinant des bras, frappant au hasard, mais s’écroula bien vite sous les coups de botte et de pistolet. Relevant la tête avec peine, il vit Kryubi qui observait le spectacle tandis que ses sbires entraînaient Bheth au-dehors. Il arqua le dos de toutes ses forces pour tenter de rejeter les hommes qui le clouaient au sol.

Entre les bras gantelés et les jambières des gardes, il voyait toujours ses compagnons de village qui regardaient la scène, apeurés, mais aussi immobiles que les pierres d’un donjon.

— Aidez-moi, bon sang !

Un garde lui donna un coup de poing au plexus, lui coupant net le souffle. Incapable de parler, Gurney fut secoué d’une nausée, des taches noires dansèrent devant ses yeux, et les gardes le lâchèrent enfin.

Il prit appui sur un coude pour entrapercevoir le visage défait de Bheth que les brutes Harkonnens poussaient dans la nuit.

Furieux, désespéré, il tituba, luttant pour garder sa conscience. Il entendit le transport de prisonniers démarrer, il vit l’éclat des phares derrière les fenêtres de la taverne, puis le grondement du moteur s’éloigna : les Harkonnens partaient vers d’autres villages pour d’autres razzias.

Gurney se tourna vers les autres en clignant des yeux sous ses arcades gonflées. Des étrangers. Ils n’étaient plus que des étrangers. Il toussota et cracha du sang, puis s’essuya les lèvres avant de dire d’une voix chuintante :

— Salopards… Vous êtes restés là, sans rien faire. Vous n’avez pas levé le petit doigt. Comment avez-vous pu les laisser faire ? Ils ont enlevé ma petite sœur !

Mais ils n’étaient guère que des moutons, ils n’avaient jamais été rien de plus. Il n’aurait pas dû attendre d’autre réaction de leur part.

Méprisant, ulcéré, il cracha en les fixant, marcha d’un pas hésitant jusqu’à la porte, et sortit.